Le hacen llenar un formulario. Es extenso y vasto. Desde su edad hasta antecedentes familiares, pasando por preferencias sexuales y terminando con su firma consensual.
Cuando pasa al consultorio, lo primero que sucede es que el médico le pide que se recueste en el diván. “Es que la gente se siente más cómoda estando acostada y sirve para controlar la presión arterial”.
—Dígame, ¿cuál es su problema?
—No sabría decirle con certeza…
—No se preocupe, para eso estamos aquí —le contestó el psiquiatra. —¿Tiene síntomas físicos?
—No, ninguno. Aunque…
El médico apunta todo. Para poder ayudar a sus pacientes, lleva un registro puntual. Ahora es opresión en el pecho y una gran culpabilidad. A veces, incluso, vomita. Él le pregunta sobre cuál cree que sea la causa del problema.
—Creo que soy neoliberal.
El médico, aguantando la risa y absolutamente desorientado, pregunta de nuevo y obtiene la misma respuesta. Pregunta entonces, ¿cuál es el problema? ¿Qué está causando la visita?
—Creo que soy neoliberal — le repite.
Demonios, ¿qué es ser neoliberal? No entiende nada. El paciente, le explica: ser neoliberal es como ser liberal económico clásico, pero ahora, a favor de vender las empresas del Estado para que alguien más las haga rentables y se vuelvan millonarios.
—¿Qué hay de malo en volver una empresa quebrada, en una empresa exitosa? —pregunta el médico.
—Que ya no serán parte del Estado y empobrecerá a la nación.
—Pero ¿no eran poco rentables antes? ¿No costaban? ¿No gastaban? ¿No empobrecían a la nación antes? —pregunta el psiquiatra. —¿No estaban mal administradas? ¿No eran víctimas de la burocracia, corrupción y mala gestión? ¿No duraron décadas sirviendo para satisfacer el gusto y gastos de políticos corruptos?
—Sí
El galeno no comprende qué sucede con su paciente. Es un tema irracional. Sólo se trata de sentimientos, no de pensamientos. Su paciente habla disparates. Él está completamente desconcertado.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—Que creo que soy neoliberal…
—¿Cree usted que está mal hacer una empresa rentable por pasar del sector público al privado y generar empleos, ingresos y utilidades?
—Sí, creo que está fatal. No sé. Hay mucha confusión.
—¡Fuera de mi consultorio! —le reclama el clínico— vaya usted a perder el tiempo a otro lado y no me robe el mío con pacientes que realmente lo necesitan…
—Pero, pero doctor —tartamudeó— creo que soy neoliberal.
—¿Y qué carambas es eso? —pregunta enfurecido.
—No lo sé, de verdad. Por eso necesito su ayuda…