Apenas 10 minutos habían pasado desde el movimiento que cimbró la ciudad, y los cuatro pisos que conformaban la fábrica de textiles cerca de su casa se había derrumbado. Javier Martínez Serrano no lo pensó y corrió a prestar ayuda.
Lo primero que escuchó fue el llanto de los niños de la escuela Simón Bolívar que se encuentra al lado. Una nube de polvo ya cubría el plantel y comenzaba a intoxicar a los menores. Por fortuna, el derrumbe del edificio contiguo se había dirigido al lado contrario.
El hombre de unos 50 años, de tez morena y con un bigote estilo revolucionario, no lo pensó más. Escaló entre los escombros y logró rescatar, del que fuera el último piso, a una mujer, una de las dos únicas sobrevivientes del colapso.
Por el costado derecho, Javier logró abrirse paso entre las losas. Tuvo contacto con el encargado de la empresa, “decía que estaba alguien detrás de él” -recuerda-, pero eran sus piernas que estaban dobladas hacia atrás, fracturadas por el peso de la construcción.
Entre rollos de tela y ropa que se producía en el lugar, había otra persona, quizá tenía posibilidades de vida, pero no lo logró. El movimiento de los voluntarios y, para ese entonces, rescatistas y policías, hizo que los restos de la construcción se asentaran, y Javier quedó atrapado.
En un segundo, Javier pasó de voluntario a víctima. No sabe cuántas horas pasaron mientras estaba adentro, lo único que recuerda es que entró por la tarde y lo rescataron por la noche.
Pero no fue el único. Junto a él, otros cuatro jóvenes que se lanzaron a rescatar víctimas también quedaron atrapados entre las enormes piedras. “Sólo yo y otro, salimos con vida”, los otros tres muchachos dejaron su vida bajo la construcción.
A Javier una trabe le lesionó la cadera, por lo que tuvo que mantenerse una semana en el hospital. El dolor en la espalda ahora es permanente.
Deuda. Sólo 15% de las viviendas dañadas por el sismo del 19 de septiembre de 2017 han sido reconstruidas, según datos del Portal para la Reconstrucción.