Mateo tiene siete años. Le gusta jugar, dibujar, escuchar música. Su vida tendría que medirse en canciones aprendidas, crayolas y un mundo por ver. Pero hoy su vida ha cambiado. Le apagaron la luz de un ojo.
Ocurrió en la primaria Josefa Ortiz de Domínguez, en Chicoloapan, Estado de México. Según su familia, un compañero lo lesionó con un lápiz después de episodios de acoso que ya habían denunciado.
¡La mamá de Mateo ya había avisado! Antes del lápiz, antes de los hospitales, antes de que un ojo dejara de distinguir el mundo, hubo una advertencia. Su madre acudió a la escuela para decir que estaban lastimando a su hijo. ¿Qué tenía que pasar para que la escucharan?
Mateo había hecho algo enorme para un niño: decir que lo molestaban. Pedir que pararan. Buscar protección. ¡Cuánto valor exigimos a los pequeños para hablar y qué poca responsabilidad exigimos a quienes deben escucharlos! Si denunciar no cambia nada, también les enseñamos una lección terrible: que su palabra puede quedarse sola.
Como mamá, me resulta insoportable imaginar esa puerta de escuela cerrándose después de entregar a tu hijo. Una lo deja con su mochila y su confianza. Supone que volverá con tarea, hambre, alguna historia. Nunca con una lesión que puede cambiarle la vida.
La dimensión es brutal. En México, 3.3 millones de estudiantes de doce a diecisiete años reportaron acoso escolar durante los doce meses anteriores, según la ENADIS 2022 del INEGI, retomada por REDIM. Más de uno de cada cuatro adolescentes que asistían a la escuela.
Además, Bullying Sin Fronteras coloca a México en el segundo lugar mundial de su ranking de acoso escolar, según publicó Animal Político. La organización reportó 280 mil casos graves durante 2024. Es una clasificación de esa organización, pero retrata una alarma que ninguna autoridad debería minimizar.
También hay una cifra dolorosa: 727 personas de diez a diecisiete años murieron por suicidio en México durante 2024, según REDIM con datos del INEGI. No podemos atribuir esas muertes al bullying: el suicidio tiene múltiples factores y el registro no identifica cuántos casos estuvieron relacionados con acoso escolar. Hablar de vidas exige precisión.
¡Los niños tienen que estar cuidados en la escuela! Al recibirlos, el plantel asume una responsabilidad. Debe haber adultos atentos en salones, patios, baños y pasillos; personas capaces de detectar agresiones, intervenir y pedir ayuda. La seguridad no puede depender de que una mamá insista hasta hacerse incómoda.
Y sí, determinadas agresiones pueden castigarse con cárcel. El artículo 237, fracción III, del Código Penal del Estado de México establece de dos a seis años de prisión por lesiones que pongan en peligro la vida. Ese supuesto debe acreditarse con pruebas y dictámenes; no corresponde automáticamente a cualquier caso de bullying.
Si el alumno señalado tiene menos de doce años, no responde penalmente. Eso exige protección e intervención especializada; no autoriza a abandonar a la víctima. Tampoco borra posibles responsabilidades adultas. Debe investigarse quién recibió las advertencias, qué medidas tomó y si hubo omisiones con consecuencias legales.
La SEP establece detección, notificación, intervención y seguimiento. Avisar a otra autoridad no exime de proteger a la posible víctima. La escuela debe documentar la alerta, informar a las familias y activar medidas de protección. Esperar otra agresión para tomar en serio una denuncia es inaceptable.
Exijamos hechos: denuncias con folio, responsables identificados, plazos de respuesta, vigilancia y seguimiento para comprobar que cesaron las agresiones. Atención psicológica para quien sufre y para quien agrede. Capacitación evaluada y supervisión de directivos. Si hubo omisiones, deben investigarse y, cuando corresponda, sancionarse.
Mateo necesita atención, acompañamiento y justicia. Su familia espera otra cirugía. No es justo. ¿Qué se les está enseñando a los niños? ¿Que pedir ayuda no sirve?
Su mamá, según denuncia, avisó. Las autoridades deben esclarecer qué ocurrió con esa advertencia. ¿Cuánto daño más estamos dispuestos a tolerar antes de reconocer que proteger a un niño debe pesar más que proteger el nombre de una escuela? ¿Cuántas tragedias más?
