EN EL VERANO DE 2003, el New York Times nombró a un nuevo jefe de la oficina de Washington: Philip Taubman, un viejo amigo de Bill Keller. Taubman había sido el jefe de la oficina del Times en Moscú cuando Keller ganó un premio Pulitzer como corresponsal allí. Ahora Taubman era el hombre de Keller en Washington. Taubman y yo desarrollamos una relación amistosa. Él había cubierto cuestiones de inteligencia y seguridad nacional al principio de su carrera, y parecía ansioso por obtener primicias. Pero en 2004, comencé a estar en desacuerdo con algunas de sus decisiones. Esa primavera, me enteré de que el gobierno de Bush había descubierto que Ahmad Chalabi, el niño de oro de los neoconservadores en Irak, le había dicho a un funcionario de inteligencia iraní que la Agencia de Seguridad Nacional había roto los códigos iraníes. Esa fue una gran traición del hombre a quien varios funcionarios de la administración habían considerado instalar como el líder de Irak. Pero después de llamar a la CIA y la NSA para que comentaran, el director de la NSA, Michael Hayden, llamó a Taubman y le pidió que no publicara la historia. Argumentó que, aunque Chalabi le había dicho a los iraníes que Estados Unidos había roto sus códigos, no estaba claro que los iraníes le creyeran, y que todavía usaban los mismos sistemas de comunicaciones. Taubman estuvo de acuerdo, y guardamos la historia hasta que la oficina de asuntos públicos de la CIA llamó y dijo que alguien más estaba reporteándola, y que ya no deberíamos sentirnos obligados a no publicarla. Estaba molesto porque había perdido una exclusiva, y creía que los argumentos de Hayden contra la publicación habían sido diseñados simplemente para salvar a la Casa Blanca de la vergüenza por Chalabi.
En la primavera de 2004, justo cuando el caso Plame se estaba calentando y comenzando a cambiar la dinámica entre el gobierno y la prensa, me encontré con una fuente que me dijo crípticamente que había algo realmente grande y realmente secreto dentro del gobierno. Era el mayor secreto que esa fuente había escuchado alguna vez, pero que estaba demasiado nerviosa para discutirlo conmigo. Se estaba gestando un nuevo temor a investigaciones agresivas sobre filtraciones de información. Decidí mantenerme en contacto con la fuente y después plantear el problema nuevamente. Durante los siguientes meses, me reuní con la fuente en repetidas ocasiones, pero la persona nunca pareció dispuesta a divulgar lo que los dos habíamos comenzado a llamar “el mayor secreto”. Finalmente, a fines del verano de 2004, cuando salía de una reunión con la fuente, le dije que tenía que saber cuál era el secreto. De repente, cuando estábamos parados frente a la puerta de la fuente, me dijo todo. En el transcurso de aproximadamente 10 minutos, la fuente proporcionó un esbozo detallado del programa de espionaje doméstico posterior al 9/11 de la NSA, que más tarde supe que se llamaba “Stellar Wind” (Viento Estelar). La fuente me dijo que la NSA había estado interceptando comunicaciones de estadounidenses sin órdenes ni aprobación del tribunal. La NSA también estaba recopilando los registros telefónicos y correos electrónicos de millones de estadounidenses. La operación había sido autorizada por el presidente. La administración Bush estaba involucrada en un programa de espionaje interno masivo que probablemente era ilegal e inconstitucional, y solo un puñado de personas cuidadosamente seleccionadas por el gobierno sabían de ello. Me fui de la reunión conmocionado, pero como periodista, también estaba eufórico. Sabía que esta era la historia de una vida. La NSA había vivido bajo estrictas reglas contra el espionaje doméstico durante 30 años, desde que las investigaciones del Comité Church sobre los abusos de inteligencia en la década de 1970 llevaron a una serie de reformas. Una de las reformas, la Ley de Vigilancia de Inteligencia Extranjera de 1978, hizo ilegal que la NSA escuchara a los estadounidenses sin la aprobación de un tribunal secreto de FISA. Mi fuente acababa de revelarme que la administración Bush ignoraba en secreto la ley que requería órdenes de parte de la corte de FISA. Rápidamente comencé a pensar en cómo podía confirmar la historia y, afortunadamente, encontré a la persona adecuada: una fuente que no solía ofrecer mucha información, pero a veces estaba dispuesta a confirmar cosas que había escuchado en otros lugares. Mientras estábamos sentados solos en un bar tranquilo, le conté a la fuente lo que había escuchado sobre el programa de la NSA, y de inmediato quedó claro que la fuente sabía del programa y estaba preocupada por él.
La fuente me explicó muchos de los detalles técnicos del programa secreto de espionaje interno de la NSA de la administración Bush, describiendo cómo la agencia se había colgado de gigantescos conmutadores en puntos de interconexión de las redes de telecomunicaciones nacionales e internacionales para poder aspirar todo el tráfico telefónico internacional y los mensajes de correo electrónico enviados o recibidos por los estadounidenses.
Mientras trabajaba para encontrar más personas con las cuales hablar sobre la historia, me di cuenta de que el periodista sentado a mi lado en la oficina de Washington, Eric Lichtblau, había escuchado cosas similares. Él cubría el Departamento de Justicia. Cuando llegó por primera vez al periódico en 2002, me sentía celoso por sus habilidades como reportero, especialmente por su éxito para encontrar fuentes. A veces dejo que mi resentimiento me supere: recuerdo una reunión con Abramson en la que descarté abiertamente una historia exclusiva en la que Lichtblau estaba trabajando. Pero nunca lo resintió, y entablamos una amistad y comenzamos a trabajar juntos en historias. Lichtblau había escuchado de una fuente que algo potencialmente ilegal estaba sucediendo en el Departamento de Justicia, que los funcionarios parecían estar ignorando la ley que requería órdenes judiciales para intervenir teléfonos, y que el Fiscal General John Ashcroft podría estar involucrado. Lichtblau y yo comparamos notas, y nos dimos cuenta de que probablemente estábamos escuchando sobre la misma historia. Decidimos trabajar juntos. Los dos seguimos indagando, hablando con más personas. Empezamos a hacer algunas entrevistas juntos y descubrimos que teníamos estilos muy diferentes para reportear. Mientras a mí me gustaba que la fuente hablara sobre lo que tenía en mente, a Lichtblau le gustaba ir directamente al grano, y ocasionalmente hostigaba a las fuentes para que le dieran información. Nuestros enfoques se complementaron e inadvertidamente desarrollamos una rutina de policía bueno y policía malo. Lichtblau solía dar a nuestras fuentes apodos coloridos, lo que nos hacían más fácil hablar de ellos sin revelar sus identidades. Llamó a una de las primeras fuentes sobre la historia “Vomit Guy” (el tipo del vómito), porque cuando le dijo a la fuente de qué quería hablar, ésta le dijo a Lichtblau que estaba tan molesto por el tema que quería vomitar. Para el otoño de 2004, teníamos el borrador de la historia. Sentí que era hora de entrar por la puerta principal, así que decidí impulsivamente blofear para llegar a la cima de la NSA. Llamé a la portavoz de prensa de la NSA, Judy Emmel, y le dije que tenía que hablar con Hayden de inmediato. Dije que era urgente, y que no podía decirle de qué se trataba. Ella llamó a Hayden de inmediato. Me sorprendió que mi blof hubiera funcionado, pero ahora que tenía a Hayden, tenía que pensar rápido sobre lo que quería preguntarle. Decidí leerle los primeros párrafos del borrador de Lichtblau y yo estábamos escribiendo. Lichtblau estaba sentado a mi lado, mirando fijamente mientras le leía a Hayden por teléfono la primera parte de la historia. Estaba sentado frente a mi computadora, listo para transcribir lo que Hayden diría. Después de leer los primeros párrafos, Hayden dejó escapar un suspiro audible y luego tartamudeó por un momento. Finalmente, dijo que cualquier cosa que hiciera la NSA era legal y operacionalmente efectiva. Lo presioné, pero se negó a decir más y colgó. Hayden había confirmado la historia. Era obvio por su respuesta que él sabía exactamente de lo que estaba hablando y había comenzado a defender sus acciones antes de decidir terminar la conversación. Después de explicarle a Lichtblau lo que Hayden acababa de decir, me acerqué a la oficina de Taubman para contarle la noticia. “Pensé que era una primicia excelente, pero sabía que nos enfrentaríamos con algunas preguntas difíciles sobre si la publicación podría socavar los esfuerzos de Estados Unidos para evitar otro ataque al estilo del 9/11”, me confirmó por correo Taubman recientemente.
Días después, Hayden llamó a Taubman y le pidió que no publicara la historia de la NSA. Taubman escuchó, pero fue evasivo. Ése fue el comienzo de lo que resultó ser más de un año de negociaciones entre el Times y la administración Bush, en la que los funcionarios intentaban evitar que la historia sobre la NSA fuera publicada.
Unos días más tarde, Taubman y yo fuimos al edificio de la antigua oficina ejecutiva al lado de la Casa Blanca, para reunirnos con el director interino de la CIA John McLaughlin, quien recientemente había reemplazado a Tenet, y el jefe de gabinete de McLaughlin, John Moseman. Nos reunimos en la oficina que el director de la CIA mantiene en el OEB para estar cerca de la Casa Blanca. La reunión, la primera de muchas entre el Times y el gobierno sobre la historia de la NSA, fue extraña. En contraste con mi reunión con Tenet y Rice sobre la historia de Irán, quienes confirmaron la historia al pedirle al periódico que no la publicara, McLaughlin y Moseman se negaron a reconocer que la historia de la NSA era cierta, incluso cuando nos pidieron que no la imprimiéramos. Siguieron hablando en términos hipotéticos, diciendo que, si existiera tal programa, sería importante para los Estados Unidos que permaneciera en secreto, y que los periódicos estadounidenses no deberían informar sobre cosas como esa. Había pasado por esta rutina con la administración Bush varias veces, y sus advertencias sobre la seguridad nacional ya no me impresionaban. Lo habían hecho tantas veces como para ser creíbles. Taubman no les dio una respuesta sobre si el Times publicaría la historia, diciéndoles que dependía de Keller. También les pidió que nos avisaran si descubrían que alguna otra organización de noticias tenía la misma historia. En su libro de memorias del 2016, Jugando al límite: la inteligencia estadounidense en la era del terror, Hayden recuerda que lo que había escuchado de McLaughlin y Moseman lo convenció de que podía negociar con Taubman, pero no conmigo. “Taubman parecía pensativo y reflexivo en todo momento. Risen fue descrito como desagradable, argumentativo y combativo, comentando sólo para refutar con un tema constante sobre el derecho del público a saber”, escribe Hayden. “Las notas contemporáneas indicaban que Taubman entendía la seriedad del tema, mientras que a Risen le importaba un comino, francamente”. Hayden afirma que, como resultado de esa evaluación, “nos hicimos muy cercanos a Taubman”. Mientras Lichtblau y yo continuábamos con el reporte, nos dimos cuenta que teníamos que entender mejor cómo funcionaban las redes de telecomunicaciones estadounidenses e internacionales. Pasé un día en la biblioteca de la Universidad de Georgetown, estudiando revistas técnicas y trabajos académicos en la industria de las telecomunicaciones. Llamé a la sede de AT&T y le dije al vocero de la compañía que estaba interesado en aprender más sobre la infraestructura del sistema telefónico, particularmente sobre los grandes interruptores que traían el teléfono y el tráfico de internet a los Estados Unidos. No le dije al portavoz por qué me interesaba un tema tan arcano, aparte de que era para una historia en el New York Times. Al principio, el vocero fue muy amable y cooperativo, y dijo que estaría feliz de ponerme en contacto con algunos de los expertos técnicos de AT&T, agregando que podría organizar un recorrido por sus instalaciones. Pero nunca supe más de él. Llamé varias veces, pero no respondió mis llamadas. Finalmente pensé que alguien de la administración Bush había advertido a AT&T que no hablaran conmigo. Durante octubre de 2004, Lichtblau y yo seguimos informando y escribiendo. A veces escribíamos en mi casa en las afueras de Washington, tomando descansos para ver los épicos playoffs de béisbol entre los Medias Rojas de Boston y los Yankees de Nueva York. Rebecca Corbett, nuestra editora en la oficina de Washington, había estado trabajando con nosotros en la historia. Estuvimos operando en el contexto de la carrera presidencial de 2004 entre George W. Bush y John Kerry. Con una semana o dos antes de las elecciones, Lichtblau y yo, junto con Corbett y Taubman, fuimos a Nueva York para una reunión con Keller y Abramson para decidir si la historia se publicaría. Nos sentamos en la parte posterior de la oficina de Keller en el viejo edificio del Times en la calle 43. Era un rincón cómodo, lleno de libros, que había visitado una vez, cuando intenté que Keller cambiara de opinión y publicara la larga historia de la CIA-Irán. Lichtblau, Corbett y yo sostuvimos firmemente que la historia de la NSA debería publicarse. En esa pequeña sala, nos lanzamos a un intenso debate sobre si publicar la historia, dominados por la tensión inherente entre la seguridad nacional y el derecho del público a saber. Una cuestión clave era la legalidad del programa de la NSA. Keller parecía escéptico de los argumentos de nuestras fuentes de que el programa era ilegal y posiblemente inconstitucional. Hubo algunos intercambios tensos. Le dije a Keller que creía que este era el tipo de historia que había ayudado a hacer que el New York Times fuera grande en la década de 1970, cuando Seymour Hersh destapó una serie de abusos de inteligencia. Keller no pareció impresionado; según recuerdo, calificó de “simplista” la comparación entre la historia de la NSA y el trabajo anterior de Hersh. (No creo que mi comentario fuera simplista, pero probablemente fue arrogante). A medida que avanzaba la reunión, y que Keller no se convencía por ninguna de las razones que le dimos para publicar la historia, me desesperaba por encontrar algún argumento que pudiera cambiar su opinión. Finalmente, dije que, si no publicábamos la historia antes de las elecciones, una fuente clave podría irse a otra parte y otro medio de comunicación podría publicarla. Eso fue algo que no tenía que haber dicho a Keller. Se incorporó, preguntándose en voz alta si la fuente tenía una agenda política. Dijo que no lo presionarían para que publicara una historia antes de las elecciones porque no quería que el posible impacto político afectara su decisión periodística. Señalé que si él decidía no publicar la historia antes de las elecciones, eso también tendría un impacto, pero pareció ignorar mi comentario. Al final de la reunión, dijo que había decidido no publicar la historia. En una entrevista reciente, Keller reconoció que decirle que alguna fuente podría ir a otra parte con la historia influyó en su decisión. “Eso hizo sonar campanas de alarma en mi cabeza”, recordó Keller, y agregó que pensaba “tenemos una fuente importante y con actitud”. Keller ahora también dice que el clima general en el país en 2004 proporciona un contexto importante para su decisión de no imprimir la historia. En una entrevista del 2013 con Margaret Sullivan, Editora Pública en ese momento, él habló un poco más de esto, diciendo que “tres años después del 9/11, como país, todavía estábamos bajo la influencia de ese trauma, y nosotros, como periódico, no éramos inmunes. No fue una especie de arrebato patriótico. Era una sensación aguda de que el mundo era un lugar peligroso”. El rechazo de Keller fue un revés. Pero después de las elecciones, Lichtblau y yo convencimos a los editores para que comenzáramos a trabajar en la historia otra vez. A medida que buscábamos más fuentes, comenzamos a sentir el efecto escalofriante del nuevo enfoque del gobierno contra las investigaciones de filtraciones de información. Dentro del pequeño grupo de personas del gobierno que conocía el programa de la NSA, muchos también sabían que estábamos investigando y tenían miedo de hablar con nosotros. En una noche nevada en diciembre del 2004, fuimos a la casa de un funcionario que Lichtblau creía sabía sobre el programa de la NSA. Cuando el funcionario abrió la puerta, reconoció a Lichtblau y rápidamente se dio cuenta de por qué estábamos allí. Empezó a regañarnos por aparecernos sin anunciarnos, nos pidió que nos fuéramos de inmediato y cerró la puerta. Parecía preocupado de que alguien nos hubiera visto fuera de su casa. El periódico una vez más comenzó a reunirse con altos funcionarios de la administración que querían impedir que publicáramos la historia. En las semanas posteriores a las elecciones, Lichtblau, Taubman y yo fuimos al Departamento de Justicia para reunirnos con el Fiscal Adjunto James Comey y el consejero de la Casa Blanca Alberto Gonzales. Ashcroft acababa de dimitir, y aunque todavía no se había anunciado, estaba claro que Gonzales estaba a punto de reemplazarlo como fiscal general. Ahora le tocaba a Gonzales convencernos de olvidar la historia. Pero una vez que comenzó la reunión, Gonzales apenas dijo nada; parecía que la administración estaba temporalmente feliz de haber pasado las elecciones sin que se publicara nuestra historia, y el tono de la sala era más relajado de lo habitual. Comey fue el que más habló. Aunque admitió que tenía algunos reparos sobre el programa, insistió en que era demasiado importante como para divulgarla públicamente y que no deberíamos publicar nuestra historia. (Comey no reveló que él y varios otros altos funcionarios del Departamento de Justicia, junto con el entonces director del FBI Robert Mueller, casi habían renunciado debido a ciertos aspectos del programa a principios de 2004). Mientras tanto, Hayden, quien claramente había decidido hacer de Taubman el foco de su campaña de cabildeo para evitar que el Times publicara la historia, lo invitó a él, pero no a Lichtblau ni a mí, a la sede de la NSA y permitió que Taubman hablara con funcionarios de la NSA directamente involucrados en el programa nacional de espionaje. Después, Taubman nos dijo a Lichtblau que no podía decirnos lo que había aprendido. Hoy, Taubman dice que el propósito de Hayden “era hacerme entender el programa de forma extraoficial para tener una mejor comprensión de cómo funcionaba y por qué revelarlo sería perjudicial para la seguridad nacional de los Estados Unidos”. “Cuando regresé a la oficina, recuerdo que Eric y tú, como era de esperar, estaban ansiosos por conocer lo que había sucedido en la reunión”, me dijo Taubman en un correo electrónico. “Describí mi visita en general, pero dije que había aceptado no contarle a nadie los detalles técnicos que había aprendido, pero que emplearía mi conocimiento diciéndote si veía algo en tu borrador que creía que era incorrecto”. Keller asegura ahora que la relación de Taubman con Hayden jugó un papel importante en la decisión de no publicar la historia. “Ciertamente, uno de los factores era que Taubman conocía a Hayden bastante bien y confiaba en él”, me dijo Keller. “Hayden invitó a Taubman a donde se llevaba a cabo realmente el programa de la NSA. Cuando alguien te da ese tipo de acceso y te dice que hay vidas en riesgo, lo tomas en serio. Mientras tanto, la Casa Blanca decidió alistar a los miembros de la “Banda de los Ocho”, el puñado de líderes del Congreso que había sido informado en secreto sobre el programa mientras que al resto del Congreso se mantenía en la ignorancia absoluta. La entonces representante Jane Harman, quien era la demócrata de mayor rango en el Comité de Inteligencia de la Cámara, llamó a Taubman y argumentó que el New York Times no debería publicar la historia. Cuando le pregunté a Taubman sobre esto recientemente, sugirió que la llamada de Harman surgió como resultado de sus conversaciones con el Gobierno. Taubman recuerda haberle dicho a Hayden o Rice que el Times necesitaba escuchar a los líderes de los comités de inteligencia del Congreso que conocían el programa. “Jane Harman estuvo de acuerdo en hablar conmigo, con la condición de que la llamada fuera extraoficial. Me dijo que ella y sus colegas, demócratas y republicanos, apoyaban firmemente el esfuerzo de la NSA y me solicitaron que [el Times] no lo divulgara”. A mediados de diciembre de 2004, la historia había sido re-reportada, así que Lichtblau, Corbett, y yo empezamos a presionar nuevamente para incluirla en el periódico. En lugar de viajar a Nueva York esta vez, tuvimos una serie de reuniones a puertas cerradas con Taubman en su oficina en Washington. El informe y la reescritura adicionales no lo influenciaron. Aceptó los argumentos de la administración Bush de que la pieza dañaría la seguridad nacional. Él mató la historia. Esta vez Keller no participó directamente en nuestras reuniones. La historia de la NSA ahora parecía estar definitivamente muerta. Yo estaba a punto de comenzar una licencia largamente programada para escribir un libro sobre la CIA y la administración Bush. Estaba furioso de que el Times hubiera matado tanto las historias de Irán como de la Agencia Nacional de Seguridad, y enojado porque la Casa Blanca estaba reprimiendo con éxito la verdad. Me dije a mí mismo que si seguía aceptando las decisiones de cortar, enterrar o simplemente matar tantas historias, como lo había hecho en los últimos años, no podría respetarme a mí mismo. Decidí poner las historias de Irán y la NSA en mi libro. Estaba bastante seguro de que eso significaba que sería despedido del Times. Fue angustioso, pero mi esposa, Penny, se mantuvo firme. “No te respetaré si no lo haces”, me dijo. Eso selló mi decisión. A principios de 2005 trabajé en casa en State of War (Estado de guerra), que estaba programado para ser publicado por Free Press, una división de Simon y Schuster, a principios de 2006. Después de escribir el capítulo sobre el programa de espionaje doméstico de la NSA, llamé a Lichtblau y le pedí que fuera a mi casa. Cuando llegó, le dije que se sentara, leyera el capítulo y me diera a conocer si estaba bien incluir la historia en mi libro. Después de que terminó de leer, bromeó diciendo que había enterrado el artículo principal, pero le recordé rápidamente que escribir un libro era diferente a escribir una historia noticiosa. Dio su aprobación para incluirlo en el libro, ya que sabía que la historia estaba muerta en el Times. Solo me pidió que lo mencionara por nombre en el capítulo… y que deletreara su nombre correctamente. Mientras estaba de licencia por el libro, Lichtblau estaba en una situación agónica. Impedido por los editores en trabajar en la historia de la NSA, se le asignó a cubrir el debate en el Congreso sobre la reautorización de la Ley Patriota. Pero Lichtblau sabía que el debate sobre cómo lograr el equilibrio adecuado entre la seguridad nacional y las libertades civiles era una farsa siempre que la existencia del programa nacional de espionaje de la NSA estuviera oculta a la vista del público. La Casa Blanca permitió al Congreso debatir públicamente el equilibrio, incluso cuando George W. Bush ya había decidido secretamente cuál sería ese equilibrio. “Sabiendo sobre el programa de la NSA, me resultaba cada vez más incómodo escribir sobre todas las arengas con una cara seria”, escribió más tarde Lichtblau en su libro en 2008, Bush’s Law: The Remaking of American Justice (Ley de Bush: la reconstrucción de la justicia estadounidense). “Después de volver a la oficina de una audiencia en el Congreso que cubrí sobre la Ley Patriota en la primavera de 2005, caminé frustrado directamente hacia el escritorio de Rebecca Corbett y le sugerí que tal vez alguien más debería cubrir todo el debate en el Congreso; a la luz de lo que sabíamos, le dije, ya no me sentía cómodo cubriendo lo que parecía un juego de tres cartas de Washington... Estaba atrapado en esa historia”. Mientras cubría una audiencia en el Congreso, Lichtblau escuchó a Harman exigir restricciones más estrictas en la Ley Patriota para evitar abusos de libertades civiles. Lichtblau sabía que Harman había sido informada sobre el programa de la NSA y había llamado al Times para matar nuestra historia, por lo que la siguió al pasillo para hablar de ello. Pero cuando él le preguntó cómo podía cuadrar sus demandas de límites en la Ley Patriota con lo que sabía sobre el programa de la NSA, Harman lo reprendió por plantear el asunto. “Ahuyentando a sus ayudantes, me tomó del brazo y me llevó unos metros hasta una sección más remota del corredor del Capitolio”, escribió en su libro. “’No deberías estar hablando de eso aquí’, me regañó en un susurro. ‘Ni siquiera ellos saben de eso’, dijo, haciendo un gesto a sus ayudantes, que ahora estaban mirando la conversación con obvio desconcierto. ‘El Times hizo lo correcto al no publicar esa historia’”. *** REGRESÉ DE ESCRIBIR EL LIBRO en mayo de 2005 y terminé mi manuscrito más tarde ese verano. A fines del verano o principios del otoño, después de entregar los últimos capítulos a mi editor y el proceso de edición en Free Press estaba prácticamente completo, decidí hacerle saber al Times lo que estaba haciendo. Envié un correo electrónico a Jill Abramson, quien para entonces se encontraba en Nueva York, y le dije que estaba poniendo las historias de la NSA y de Irán en mi libro. La reacción fue rápida. En cuestión de minutos, Taubman estaba parado cerca de mi escritorio, exigiendo seriamente hablar. Fuimos a su oficina. Dijo firmemente que estaba siendo insubordinado y rebelándome contra las decisiones editoriales del Times. “Mi punto de vista era que tú y el Times tenían la propiedad conjunta de la historia, que los principales ejecutivos, después de una cuidadosa consideración, habían decidido mantener la historia, y que no tenías el derecho unilateral de publicarla en tu libro”, recordó Taubman recientemente. “En ese momento, me preocupaba que estuvieras siguiendo adelante con una decisión volátil que habías tomado sin consultarnos ni a Bill ni a mí”. Taubman también recuerda que estaba enojado porque creía que lo engañé haciéndole creer que tomaría un descanso para escribir un libro biográfico acerca de George Tenet. Probablemente tenía razón. Quería que sacara la historia de la NSA de mi libro. Respondí que quería que la historia de la NSA se publicara tanto en el Times como en mi libro. Comenzamos a hablar casi todos los días sobre cómo resolver nuestro callejón sin salida. Inicialmente, sugerí que el periódico publicara la historia de la NSA cuando saliera mi libro, bajo el tipo de acuerdo que el Washington Post parecía tener con Bob Woodward. The Post publicaba regularmente extractos de los libros de Woodward en su portada, dando al periódico las primicias de Woodward y a sus libros una enorme publicidad. Esa propuesta no llegó a ninguna parte. Eventualmente, la propuesta de Taubman era que el periódico solo consideraría publicar la historia de la NSA si primero accedía a eliminarla de mi libro y, por lo tanto, le daría al periódico la oportunidad de reconsiderar su publicación sin ninguna presión indebida. Pero yo sabía que la única razón por la que el Times siquiera consideraría publicar la historia de la NSA era si la dejaba en mi libro. Estábamos en desacuerdo, y el reloj corría hacia la publicación de enero de 2006 de State of War. Cuando le conté a Lichtblau lo que estaba sucediendo, bromeó: “No sólo les apuntas con un arma en la cabeza. Tienes una Uzi”. Cuando investigaba para este artículo, me sorprendió saber que Abramson recuerda que mi correo electrónico no fue lo que inició un debate entre los editores del Times sobre qué hacer con la historia de la NSA y mi libro. Abramson dice que cuando le envié un correo electrónico, ya sabía que estaba poniendo la historia de la NSA en mi libro. Ella dice que otro periodista en la oficina de Washington le había dicho antes que iba a hacerlo, y que ya le había contado a Bill Keller sobre mis planes. Ella dijo que le comentó a Keller que “se verían como idiotas” si seguían guardando la historia después de que aparecía en mi libro. “El programa clasificado se conocerá públicamente cuando el libro de Jim se publique de todos modos. Entonces, ¿cuál era el punto de continuar guardándolo?”, recuerda Abramson diciéndole. “Anteriormente había reconsiderado la publicación con Keller una o dos veces… tal vez más”, me dijo recientemente Abramson. “Yo quería que la historia se publicara”. *** ADEMÁS DE ERIC LICHTBLAU, los principales editores del Times, y yo, sólo unas pocas personas en el periódico conocían la historia de la NSA o el intenso debate en curso sobre si publicarla. Lichtblau y yo a veces caminamos cerca de la Plaza Farragut cuando queríamos hablar en confianza. Frente a la mayoría de los demás periodistas y editores de la oficina, traté de actuar como si no sucediera nada inusual, pero estoy seguro de que algunos sospechaban que algo había pasado. Ese otoño, me preocupó tanto que el Times no publicara la historia de la NSA y de que me despidieran que me reuní secretamente con otra organización nacional de noticias acerca un trabajo. Le dije a un editor senior que tenía una historia importante que el Times se había negado a imprimir bajo la presión de la Casa Blanca. No le conté nada sobre la historia, pero le dije que, si me contrataban, les daría la historia. El editor principal contestó que su publicación nunca publicaría algo si la Casa Blanca presentaba objeciones por motivos de seguridad nacional. Dejé esa reunión más deprimido que nunca. Después de una larga serie de conversaciones polémicas que se extendieron durante varias semanas en el otoño de 2005, finalmente llegué a un incómodo mutuo acuerdo con los editores. Dejarían que Lichtblau y yo comenzáramos a trabajar en la historia de la NSA otra vez y el periódico reanudaría las conversaciones con el gobierno de Bush sobre si publicarla. Pero si el periódico una vez más decidía no publicar la historia, tenía que sacarla de mi libro. Estuve de acuerdo con esas condiciones, pero secretamente sabía que ya era demasiado tarde para sacar el capítulo de mi libro, y no tenía intención de hacerlo. Apostaba a que el Times publicaría la historia antes de que se publicara el libro. Pero también sabía que si los editores no la publicaban, probablemente me quedaría sin trabajo. Curiosamente, los editores del Times parecían hacer caso omiso de la historia de Irán, a pesar de que sabían que también iba a estar en el libro. Tal vez la historia de la NSA estaba más fresca en sus mentes. No tuvimos discusiones significativas sobre si publicar la historia de Irán en el periódico, y los editores nunca se quejaron conmigo sobre mi decisión de publicarlo en mi libro. (En 2014, Jill Abramson dijo en una entrevista en 60 Minutos que lamentaba no haber presionado más para que el Times publicara la historia de la CIA-Irán). Los editores comenzaron una nueva ronda de reuniones con funcionarios de la administración Bush, que aparentemente estaban sorprendidos de que el Times estuviera resucitando la historia de la NSA. Fui excluido de estas conversaciones. En cada una de las reuniones en las que intentaron convencer a los editores de no publicar la historia, los funcionarios de la administración Bush repetidamente dijeron que el programa de la NSA era la joya de la corona de los programas antiterroristas de la nación y que salvaron vidas estadounidenses al detener los ataques terroristas. Las reuniones continuaron hasta el otoño de 2005. Michael Hayden, ahora el subdirector principal de la Oficina de Inteligencia Nacional, a menudo tomó la iniciativa y continuó reuniéndose con Philip Taubman. En una reunión, Taubman y Bill Keller recibieron una sesión informativa secreta en la que los funcionarios describieron los éxitos en contraterrorismo del programa. Pero cuando los dos editores regresaron a la oficina de Washington, nos dijeron a Lichtblau y a mí que su informe no estaba registrado y era tan secreto que no podían compartir lo que habían escuchado. Lichtblau y yo finalmente nos dimos cuenta de que los funcionarios del gobierno de Bush habían engañado a Keller y a Taubman. Los oficiales les habían dicho que, bajo el programa secreto de espionaje de la NSA, la agencia en realidad no escuchaba ninguna llamada telefónica ni leía ningún correo electrónico sin órdenes de registro aprobadas por la corte. Insistían en que la agencia solo estaba liberando los metadatos, obteniendo registros de llamadas telefónicas y direcciones de correo electrónico. Los funcionarios dijeron a los editores que el contenido de las llamadas telefónicas y los mensajes de correo electrónico no estaban siendo monitoreados. Eso no era cierto, pero el gobierno había estado tratando de convencer a Keller y Taubman de que Lichtblau y yo habíamos exagerado el alcance de la historia. Tomó tiempo, pero Lichtblau y yo finalmente pudimos persuadir a Keller y Taubman de que habían sido engañados. En nuestra reciente entrevista, Keller dijo que una vez que se dio cuenta de que la administración le había mentido, comenzó a cambiar de opinión sobre la publicación de la historia. También fue muy importante que Lichtblau había encontrado una nueva fuente que dijo que algunos funcionarios de la administración Bush habían expresado temores de que podrían ser procesados por su participación en la operación secreta de espionaje de la NSA. También hubo un intenso debate en los niveles más altos de la administración Bush sobre la legalidad de algunos aspectos del programa. Eso planteó preguntas fundamentales sobre las garantías que los editores del Times habían recibido de los funcionarios del gobierno sobre la situación del programa. A finales del otoño de 2005, también obtuve información importante de una nueva fuente, pero ésta era tan críptica que no sabía qué hacer con ella en ese momento. Llegó cuando un alto funcionario accedió a verme, pero sólo con la condición de que nuestra entrevista se llevara a cabo con otros funcionarios presentes. Durante esa reunión, el funcionario expresó reiteradamente y en voz alta total ignorancia de cualquier programa secreto de espionaje de la NSA. Pero cuando me iba y me puse de pie para estrecharle la mano, el oficial se acercó y me susurró, en voz tan baja que ninguno de los que estaban en la sala pudo oír: “Recuerda cuando Ashcroft estaba enfermo”. Lichtblau y yo batallamos durante semanas para descubrir lo que eso significaba. A finales de noviembre de 2005, Keller parecía inclinarse por publicar la historia de la NSA, pero los editores se movían tan lentamente que me estaba poniendo nervioso que no se decidieran antes de que mi libro saliera en enero. Estaba más ansioso que nunca en mi vida. No podía dormir y comencé a desarrollar presión arterial alta. Traté de distraerme yendo al cine, pero estaba tan estresado que solía salirme de la sala después de cinco o 10 minutos. También tuve que seguir reuniéndome con fuentes clave sobre la historia de la NSA para persuadirlos de que se quedaran conmigo y que no llevaran la historia a otro lado. Los insté a ser pacientes, aunque me estaba quedando sin paciencia. Durante las reuniones sobre la historia de la NSA con Lichtblau y Rebecca Corbett, estaba tan cansado y estresado que a menudo me acostaba y cerraba los ojos en el sofá de la oficina de Corbett. Con el reloj en marcha y la inminente publicación de mi libro, Taubman me pidió organizar una nueva ronda de reuniones con los pocos líderes demócratas del Congreso que conocían el programa de la NSA. Quería que le dijeran que estaba bien contar la historia. Tanto Lichtblau como yo encontramos esta solicitud preocupante. Me reuní con un demócrata que accedió a llamar a Taubman, pero el congresista sólo le dijo que la historia era correcta, no si el Times debería imprimirla. Taubman quería más, así que fui a ver a Nancy Pelosi, la entonces líder de la minoría de la Cámara, que anteriormente había sido la demócrata de mayor rango en el Comité de Inteligencia de la Cámara. Después de leer la historia, le pregunté si llamaría a Taubman. Sin confirmar la historia, dijo simplemente, “El New York Times es una gran institución. Puede tomar sus propias decisiones”. Luego, después de una ronda final de reuniones con la Casa Blanca a principios de diciembre, Keller dijo que había decidido publicar la historia. Llamó a la Casa Blanca y les contó su decisión. Luego, el presidente Bush llamó a Arthur Sulzberger, editor del Times, y solicitó una reunión personal y la oportunidad de convencer a Sulzberger para que invalidara a Keller. Era algo intimidante, pero confiaba en que Sulzberger lo consideraría una oportunidad de igualar el legado de su padre, que había publicado los Documentos del Pentágono frente a las amenazas de la Casa Blanca de Nixon. Sulzberger, Keller y Taubman fueron a la Oficina Oval para encontrarse con Bush. Lichtblau y yo no fuimos invitados a la reunión y ni siquiera se nos permitió reunirnos con Sulzberger para informarle sobre la historia de antemano. Más tarde, Keller dijo que Bush amenazó a Sulzberger diciendo que tendría “sangre en las manos” si publicaba la historia de la NSA. Keller también dijo que la reunión no cambió la opinión de Sulzberger sobre publicar la historia. Keller y los otros editores comenzaron a expresar confianza en que la historia se publicaría, pero todavía no había fecha para ello. De hecho, la Casa Blanca estaba tratando de programar más reuniones con los editores para intentar por última vez hacerlos cambiar de opinión. Estaba frenético; era diciembre, mi libro salía a la venta a principios de enero y la historia aún no se había publicado en el Times. Finalmente, Lichtblau llegó con nueva información que llevó al Times a publicar la historia. Apenas unos días después de la reunión de la Oficina Oval entre Bus y Sulzberger, una fuente le dijo a Lichtblau que la Casa Blanca había considerado obtener una orden judicial ordenada por la corte para evitar que el Times publicara la historia. Esta fue una noticia eléctrica, porque la última vez que eso sucedió en el Times fue durante el caso de los Papeles del Pentágono en la década de 1970, uno de los eventos más importantes en la historia del periódico. El debate sobre si publicar la historia había terminado. Por la tarde, la pieza estaba lista. Pero había una última cosa: Keller incluyó una línea en la historia que decía que el artículo se había mantenido guardado durante un año a petición de la administración Bush, que argumentó que dañaría la seguridad nacional. La versión final de la historia dice: “La Casa Blanca le pidió al New York Times que no publicara este artículo, argumentando que podría poner en peligro las continuas investigaciones y alertar a los posibles terroristas de que podrían estar bajo escrutinio. Después de reunirse con altos funcionarios de la administración para escuchar sus preocupaciones, el periódico retrasó la publicación durante un año para realizar investigaciones adicionales”. Tuvimos una ventaja con respecto al Times de principios de la década de 1970 durante la crisis de los Papeles del Pentágono, y ésa era Internet. Sería mucho más difícil para la Casa Blanca recurrir a los tribunales para detener la publicación porque podríamos publicar rápidamente la historia en línea. Así que poco después de que Keller llamara a la Casa Blanca para contarles que la historia se iba a publicar, la historia de la NSA se publicó en el sitio web del New York Times. Luego apareció en la portada el 16 de diciembre de 2005. Lichtblau, Corbett, Taubman y yo nos sentamos en la oficina de Taubman, escuchando por un altavoz mientras Keller tomaba la decisión final de publicar la historia. Cuando la llamada con Keller terminó, dejé escapar un largo suspiro. Taubman me miró. “¿Qué pasa?”, Preguntó. “Nada. Estoy aliviado”. En los años siguientes, Taubman ha reconsiderado su toma de decisiones sobre la historia de la NSA, en particular debido a las filtraciones de documentos de la NSA por el ex contratista de la NSA Edward Snowden, que revelaron en mayor detalle la escala masiva de la operación de vigilancia. Tras las revelaciones de Snowden, Taubman le dijo a Sullivan, el editor, que sus puntos de vista habían cambiado: “Hubiera tomado una decisión diferente si hubiera sabido que Jim y Eric estaban tirando de un hilo que los llevó a un tapiz entero”. (Irónicamente, el hecho de que el Times guardara la historia de la NSA durante más de un año convenció a Edward Snowden de no ir al periódico con su tesoro de documentos cuando se convirtió en informante). Hoy, Keller defiende su manejo de la historia de la NSA, tanto en 2004 como en 2005 y reflexiona que uno de los factores fue el clima cambiante en el país, que se había deteriorado por Bush, la guerra en Irak y la guerra contra el terrorismo. “Estoy bastante cómodo con la decisión de no publicar y la decisión de publicar”, me dijo recientemente. Keller decidió dar a la historia un título de una columna. Como Lichtblau escribió en su libro, “Keller había decidido que no quería que pareciera que estábamos recriminando a la Casa Blanca con un gran titular que gritara sobre el espionaje de la NSA; queríamos ser discretos, dijo, y que la historia hablara por sí sola”. No me importó la falta de un gran titular. Mi peligroso juego con el Times había terminado, y sentí que había ganado. ES DE INTERÉS | El más grande secreto, censura en el New York Times (I) El más grande secreto: Tras el 9/11 la censura fue más descarada (II)