A esa hora en que la mañana todavía arrastra el calor de la noche, la Ciudad de México comienza a llenarse de uniformes escolares. Mochilas golpeando la espalda, madres apresuradas y vendedores de tamales junto a estaciones del Metro donde el aire ya empieza a sentirse espeso. Durante décadas esa escena perteneció al orden natural de junio: el cansancio del final de curso, las lluvias demoradas y el desgaste lento del verano sobre el valle.
Pero algo comenzó a sentirse distinto.
Por unos días, el país discutió la posibilidad de adelantar las vacaciones escolares. El argumento mezcló las altas temperaturas con los ajustes logísticos que exige el Mundial de Futbol de 2026. Desde la Secretaría de Educación se habló de modificar el calendario; después vino la rectificación. Finalmente, no habrá cambios.
Algo quedó flotando después de aquella discusión pública.
La sensación de que el calor había dejado de ser una incomodidad pasajera para convertirse en un problema urbano que la ciudad apenas comienza a mirar de frente. Porque detrás del debate escolar existe otra realidad casi nunca discutida: la capital empieza a sofocarse.
Y acaso ningún lugar lo revela con tanta crudeza como el Metro.
Quien se traslada en un automóvil climatizado contempla el verano detrás del parabrisas. Muy distinta es la experiencia de quien desciende al subterráneo y queda atrapado en andenes donde el aire parece usado demasiadas veces. Ahí abajo el calor deja de sentirse como estación y comienza a parecer agotamiento físico: cuerpos avanzando comprimidos bajo tierra.
Casi cuarenta grados en los andenes.
Ahí el aire ya no se respira: se mastica.
Y el bochorno no termina ahí. El pavimento desprende vapor, los microbuses avanzan expulsando aire ardiente y decenas de personas buscan una sombra. El sol rebota sobre cristales y fachadas metálicas hasta convertir la avenida en un corredor de reverberaciones blancas donde la ciudad parece fatigarse bajo su propio peso.
Durante décadas la capital vivió convencida de que el clima benigno era uno de sus privilegios naturales. Pero algo cambió en los últimos años. El calor ya no llega únicamente en abril o mayo: permanece atrapado sobre el asfalto hasta entrada la noche y desciende a los andenes como una respiración pesada.
En mayo de 2024 el Observatorio de Tacubaya registró 34.4 grados, entonces la temperatura más alta de la que se tenía registro en la capital; un día después el termómetro alcanzaría 34.7 grados. La UNAM advirtió que la ciudad comenzaba a experimentar fenómenos térmicos inéditos para el valle.
Algo semejante empieza a sentirse también en muchas escuelas públicas: salones con techos bajos que guardan calor como lámina ardiente, patios sin árboles y ventiladores que apenas desplazan bocanadas tibias mientras junio cae sobre el concreto con una dureza nueva.
La discusión sobre adelantar vacaciones produjo inquietud. Muchos asumieron que el verdadero trasfondo eran los ajustes alrededor del Mundial, pero el argumento climático no es ninguna ficción burocrática. El bochorno existe. Se acumula. Sofoca. Y empieza a exhibir los límites de una infraestructura construida para otra ciudad y para otro clima.
Mientras avanzan corredores turísticos, luminarias nuevas y obras de imagen urbana con las que la capital intentará mostrarse moderna ante el mundo, millones de habitantes continúan atravesando diariamente una ciudad exhausta. Una ciudad donde el Metro funciona al límite, las aulas se recalientan y el calor comienza a convertirse en otra forma de desigualdad.
Porque el bochorno no cae igual sobre todos.
Hay quien atraviesa junio detrás de oficinas climatizadas. Pero también están quienes esperan transporte bajo techos de lámina, trabajan sobre el asfalto ardiente o pasan dos horas bajo tierra respirando aire caliente para regresar a colonias donde el agua escasea y los árboles no abundan.
Alguna vez ésta fue una ciudad de agua. Bajo avenidas como Viaducto, Churubusco o Circuito Interior corrían ríos que regulaban naturalmente la temperatura del valle. La capital decidió entubarlos, secar sus lagos y pavimentar su memoria hídrica hasta convertir el antiguo paisaje lacustre en una gigantesca plancha de concreto que absorbe calor durante el día y lo devuelve lentamente por la noche.
La ciudad fabricó su propio verano.
Las cámaras del mundo recorrerán avenidas recién maquilladas para el espectáculo global. Pero debajo de ese decorado seguirá existiendo otra ciudad: la de los andenes sofocantes, las aulas convertidas en hornos y el concreto que arde mucho después de caer la noche.
El Mundial llegará. La ceremonia inaugural terminará, las luces se apagarán y la ciudad volverá lentamente a su rutina. Pero el calor seguirá aquí, atrapado entre el asfalto y los vagones, descendiendo cada tarde a los andenes del Metro como una respiración pesada. Entonces la capital descubrirá que el verdadero problema nunca fue mover el calendario escolar, sino haber construido una ciudad incapaz de escapar de su propio verano.
