Por muchos años, María fue uno de los nombres que estaban presentes en todas las familias. Estaba en las abuelas, las madres y las hijas, a veces acompañado de un segundo nombre. Hasta que, al otro lado de la frontera, una canción demostró que incluso algo tan personal como el nombre puede seguir las modas.
En 1947, la canción Linda, interpretada por Buddy Clark con la orquesta de Ray Noble, alcanzó gran popularidad en Estados Unidos. Había sido escrita por Jack Lawrence para una niña llamada Linda Eastman, quien años después se casaría con Paul McCartney, integrante de The Beatles. Esta es una curiosidad que conecta la infancia de una niña con la historia de la música.
Ese mismo año, Linda desplazó a Mary, equivalente inglés de María, como el nombre femenino más registrado en aquel país. Conservó el primer lugar de 1947 hasta 1952; en 1953, Mary lo recuperó. No se puede atribuir toda esa transformación a una sola canción, pero su éxito muestra cómo la cultura también entra a nuestras casas cuando elegimos el nombre de nuestros hijos.
En México, María tiene otra historia: ha formado parte de nuestras tradiciones familiares y religiosas durante generaciones. Es tan frecuente en los nombres compuestos que incluso existe una regla peculiar para identificar a las personas ante el Servicio de Administración Tributaria (SAT).
Cuando alguien se llama María Guadalupe o José Carlos, para formar las letras iniciales del Registro Federal de Contribuyentes se toma, por regla general, la inicial del segundo nombre en lugar de la de María o José. Es importante aclararlo: el SAT no borra esos nombres de los documentos; únicamente aplica una regla peculiar para construir la clave.
Parece un detalle administrativo, pero encierra una reflexión: el nombre sirve para identificarnos, aunque significa mucho más. El nombre nos acompaña desde el primer día hasta los documentos que firmamos de adultos. No se trata solamente de una costumbre: tener un nombre y preservar nuestra identidad son derechos.
El Artículo 4º Constitucional reconoce el Derecho a la Identidad y al registro inmediato del nacimiento. La Suprema Corte, además, ha explicado que el nombre no es una etiqueta inamovible: en determinadas circunstancias puede modificarse para que coincida con la realidad de la persona.
Con los apellidos ocurre algo más delicado.
Imaginemos a un niño inscrito al nacer con los dos apellidos de su madre; así aprende a escribir su nombre, así lo conocen en la escuela y así aparece en sus reconocimientos. Varios años después, se determina legalmente quién es su padre. ¿El reconocimiento obliga a quitarle el primer apellido que siempre ha usado y sustituirlo por el paterno?
No necesariamente.
La Suprema Corte estudió precisamente un caso semejante. Explicó que antes de modificar el orden de los apellidos debe examinarse, si el cambio beneficia al niño. Para ello importan su historia, las relaciones familiares, su vida escolar y la manera en que se identifica ante los demás; también debe escucharse su opinión según su edad y madurez.
De ese criterio se desprende algo fundamental: el padre puede ser reconocido jurídicamente y su apellido puede incorporarse sin desplazar necesariamente del primer lugar al apellido de la madre. No es una solución automática para todos los casos, pero tampoco puede imponerse un cambio por la costumbre (antes ley) de que el apellido paterno debe ir primero.
Reconocer la paternidad significa asumir derechos y obligaciones, entre ellos los alimentos, no significa conquistar un lugar en el acta de nacimiento. Los apellidos no son una competencia entre adultos; forman parte de la historia de cada persona.
María seguirá siendo parte de nuestras tradiciones y Linda nos recordara que una canción puede cambiar a la sociedad; empero lo más importante es que los nombres y apellidos guardan algo que ninguna estadística puede medir: nuestra historia.
Un nombre puede elegirse, y un apellido puede cambiarse, pero la identidad de una persona no puede quedar sujeta a las decisiones caprichosas de los adultos. Al final, lo valioso no es solamente darle apellido a un hijo, sino darle razones para sentirse identificado con una familia.