El veterano oficial de la CIA Cleveland Cram estaba llegando al final de su carrera en 1978, cuando sus superiores en la Dirección de Operaciones de la agencia le encomendaron una tarea delicada: Escribir la historia del personal de Contrainteligencia de la agencia. Cram, entonces de 61 años, estaba bien calificado para la tarea. Tenía una maestría y un doctorado en Historia europea por Harvard. Había servido dos décadas en el servicio clandestino, incluidos nueve años como jefe adjunto de la estación de la CIA en Londres. Conocía a los altos funcionarios del MI-5 y MI-6, los equivalentes británicos del FBI y la CIA, los socios más cercanos de la agencia para combatir a la KGB, el eficaz y despiadado servicio de inteligencia de la Unión Soviética.
Cram fue asignado para investigar una debacle. El Personal de Contrainteligencia, creado en 1954, había sido dirigido durante 20 años por James Jesus Angleton, un espía legendario que desplegó las técnicas de crítica literaria aprendidas en Yale para encontrar patrones profundos y significados ocultos en los registros de las operaciones de la KGB contra Occidente. Pero Angleton también fue un operador dogmático y conspiratorio cuyas teorías idiosincráticas paralizaron las operaciones de la agencia contra la Unión Soviética en el punto más álgido de la Guerra Fría, y cuyas operaciones de vigilancia doméstica contra disidentes estadounidenses habían desacreditado a la CIA ante la opinión pública.
En diciembre de 1974, el director de la CIA William Colby despidió a Angleton después de que el New York Times revelara que el entonces desconocido jefe de contrainteligencia había supervisado un programa de espionaje masivo a los estadounidenses involucrados en movimientos nacionalistas pacifistas y contra el racismo, una violación de los estatutos de la CIA. A sólo cuatro meses de la renuncia de Richard Nixon, la caída de Angleton fue el desenlace del escándalo Watergate, lo que por primera vez motivó al Congreso a averiguar sobre la CIA. Una investigación del Senado, encabezada por el Senador Frank Church, expuso una serie de abusos: conspiraciones de asesinatos, apertura no autorizada de correo, colaboración con violadores de los derechos humanos, infiltración de organizaciones de noticias y los experimentos de control mental MKULTRA para desarrollar fármacos para el espionaje.
Las agencias de inteligencia más poderosas trafican con hechos e ilusiones para manipular a las sociedades a gran escala, pensaba james angleton.
La exposición de las operaciones de Angleton desencadenó una avalancha política que envolvió a la agencia en 1975 y aún después. Tras el caso Watergate, el Congreso estableció los comités de inteligencia de la Cámara y el Senado para supervisar las operaciones encubiertas. La aprobación de la Ley de Vigilancia de Inteligencia Extranjera obligó a la CIA a obtener garantías para espiar a los estadounidenses. Y por primera vez desde 1947, el presupuesto anual de la agencia fue recortado.
La misión de Cram —y él decidió aceptarla— fue responder con seriedad a las preguntas que los altos cargos de la CIA formulaban en privado: ¿Qué diablos había estado haciendo Jim Angleton, en nombre de la seguridad nacional, cuando dirigió el equipo de contrainteligencia desde 1954 hasta 1974? ¿Sus operaciones sirvieron a la misión de la agencia? ¿Sirvieron al país?
Con su clásico sombrero de ala corta y su gabardina, el corpulento Cram tenía un ligero parecido con George Smiley, el espía británico ficticio interpretado por Alec Guinness en la producción de la BBC del clásico Smiley’s People de John Le Carré. También había cierta similitud profesional. En las novelas de Le Carré, Smiley es presentado como un oficial de contrainteligencia veterano convocado por sus superiores para evaluar una operación encubierta desastrosamente errónea. El protagonista es envuelto en una búsqueda frenética de un topo [término con el que se conoce a los espías más veteranos] en el servicio de inteligencia británico.
La tarea de Cram en 1978 fue investigar una carrera encubierta que culminó en una desastrosa cacería de topos. Al igual que Smiley, Cram era un conocedor de los archivos, sus conexiones e implicaciones, sus engaños y omisiones. Al igual que Smiley, se embarcó en una odisea de espionaje de la Guerra Fría que llenaría más que unos cuantos volúmenes.
Cuando Cram asumió la tarea, pensó que le tomaría un año escribir su historia del Personal de Contrainteligencia. Le tomó seis. En 1984, Cram había producido 12 volúmenes de tamaño oficio sobre el reinado de Angleton como jefe de espías, cada uno con 300 a 400 páginas, una verdadera enciclopedia de contrainteligencia de Estados Unidos que nunca antes se había hecho pública.
Con profesionalidad, Cram sondeó las profundidades de un archivo profundo y regresó con una historia de locura que la CIA prefiere mantener en las sombras, incluso 40 años después.
En junio pasado, recibí una llamada desde Los Ángeles. Esperando que fuera una grabación, toqué el ícono verde en la pantalla de mi teléfono.
Me enteré de que estás interesado en un hombre llamado Cleve Cram”, dijo mi interlocutor con acento británico. “¿Es así?”
Que si lo estaba. Acababa de enviar los cambios finales del manuscrito de The Ghost, mi biografía de Angleton. Pensaba en Cleve Cram como un pescador piensa en el Grande que se le escapó. Me había enfocado en Cram en 2015, tan pronto como comencé a investigar para The Ghost. Había escrito un artículo, publicado en una revista de código abierto de la CIA, sobre la literatura de contrainteligencia, que daba una idea de sus conclusiones clasificadas sobre Angleton. Busqué más detalles en sus documentos personales, más de una docena de cajas de correspondencia y otros documentos que su familia había donado a la Biblioteca de la Universidad de Georgetown después de su muerte en 1999. La biblioteca me indicó que los documentos contenían una gran cantidad de material sobre Angleton.
Pero llegué demasiado tarde. La CIA se había vuelto a apropiar silenciosamente de los documentos de Cram en 2014. Me dijeron que representantes de la agencia habían informado a la biblioteca que la CIA necesitaba revisar el material para obtener información clasificada. Todo lo que había sido de dominio público desapareció en los archivos de la CIA. Al retirar los documentos de Cram de la vista pública, la agencia formó mi narrativa de la carrera de Angleton. Sin la perspectiva bien informada de Cram, mi explicación de Angleton sería necesariamente menos precisa y probablemente menos crítica. Escribí sobre la experiencia en The Intercept en abril de 2016.
Existe una miríada de engaños, artificios y demás dispositivos de desinformación que el bloque soviético y sus servicios de inteligencia utilizan para confundir y dividir a Occidente”. T. S. Eliot Poema “Gerontion”
La persona que llamó dijo que su nombre era William Tyrer y que había leído mi artículo. Me dijo que había visitado la biblioteca de Georgetown unos años antes, mientras desarrollaba un guión sobre un topo en el MI-5 de Gran Bretaña. Revisó los documentos de Cram, fotografió varios cientos de páginas de material y quedó fascinado por él. “Es como un George Smiley estadounidense, ¿no?”, dijo Tyrer.
Asentí y dije que estaba más que interesado en saber qué había encontrado. Me interrogó sobre mis puntos de vista sobre Angleton, Cram y la CIA, y me dijo que estaría en contacto. Una rápida búsqueda web reveló que Tyrer es un productor de películas británico-estadounidense, el hombre detrás de Memento, un brillante e inolvidable thriller retrógrado, de la cinta de culto Donnie Darko y de decenas de películas más. Él era un hombre serio y una fuente creíble. Unos días más tarde, Tyrer comenzó a enviarme 50 páginas de material sobre Angleton que había encontrado en los documentos personales de Cram.