El camión de la escuela. Justo en la parada de una compañera, Silvia estaba por subir y luego el temblor, la confusión, los nervios. Los habitantes de la ciudad, al menos los más jóvenes, no sabíamos de placas tectónicas que al acomodarse derrumban edificios, se comen calles, desentierran árboles.
Yo por lo menos no sabía de profesores que no llegaban ese día a la escuela, ni nunca. Entendíamos poco de desastres naturales que ocurren a la vuelta de la esquina. Las réplicas nos atormentaron y por años o décadas quedó el movimiento de la tierra plagado de significados.
Mi familia vivía a dos cuadras de la Cruz Roja de Polanco. El primer cuerpo sin vida que vi fue por la ventana de mi casa. Por algún motivo, a la mitad de la calle había que trasladar las bolsas de plástico negras desde un coche a una ambulancia y coincidió con que andaba asomada.
Luego la sociedad civil, la que emergió ese día (como bien lo señala el doctor Lorenzo Meyer y otros académicos), la que reaccionó y se movilizó, la que hizo historia ante un gobierno rebasado por las circunstancias. Doce años eran suficientes para ir a preparar víveres, embolsar agua, organizar despensas. No era lo que estábamos transformando, sino en lo que nos transformábamos nosotros mismos.
Hace 30 años que nos convertimos en algo más que meros habitantes en solitario. No por que anteriormente no había rasgos de solidaridad sino por que ese día lo hicimos todos, lo hicimos en conjunto.
El sismo del 85, marcado por cifras disparejas entre las oficiales (3,192 muertos) y las estimadas (20,000), nos hizo otros y llenó nuestras cabezas de palabras y de ideas que a partir de ese día habitan en nuestras cabezas: escombros, brigadas, topos, el hotel Regis, los Televiteatros, perros rastreadores, fosas comunes, damnificados, noticias de vida que no llegaron, campamentos improvisados, niños milagro.