“Tengo miedo mamá”

3 de Febrero de 2026

Dolia Estévez
Dolia Estévez

“Tengo miedo mamá”

Dolia Estévez

Nombre: Christian Mendoza Cano, originario de Veracruz, edad 22 años. Un día de 2025 partió a Ucrania para combatir la invasión rusa. No vivió para contarlo. El 10 de diciembre de 2025, las Fuerzas Armadas de Ucrania informaron a la Embajada de México en Kiev, que, “con su más sentido pésame”, el ciudadano mexicano MENDOZA Cano Christian, con pasaporte N13807556, “se considera desaparecido en combate” desde el 5 de diciembre. “No duró ni ocho días mi hijo en el frente”, me dice desde Xalapa su madre, Ana Christian Cano Lara, conteniendo las lágrimas. Cuenta que su hijo llegó a Ucrania vía España en el verano: firmó contrato para enlistarse en la Legión Internacional para la Defensa de Ucrania el 5 de septiembre, fue entrenado por menos de tres meses y el 29 de noviembre enviado al frente. Falleció el 5 de diciembre. “Por medio de los compañeros mexicanos nos enteramos 48 horas después de que había muerto por un ataque de drones”. La Embajada de México le dijo que no sabía nada.

El 6 de diciembre de 2025, el Ministerio de Defensa de Ucrania dio parte de la “desaparición” del fusilero mexicano Mendoza Cano Christian, cerca del pueblo de Hrekivka en la provincia de Lugansk, “mientras participaba en la liberación de dicho pueblo”. No se recogió material biológico por lo que el ejército no puede darlo como muerto. “A mi lo que me atormentaba era la incertidumbre. Imaginar que mi hijo estuviera herido, en una cárcel como prisionero de guerra o que lo estuvieran torturando”. Y, añade con voz cortada, “Pero ahora sí, con todo el dolor de mi corazón, ya pasó y mi hijo ya no siente ni escucha ni nada”.

Los días 4 y 5 de diciembre los rusos atacaron con drones las inmediaciones de Hrekivka (donde “desapareció” Mendoza). Las fuerzas rusas controlan prácticamente toda el óblast de Lugansk, en el este de Ucrania, pero sigue siendo disputado por Ucrania en sangrientos enfrentamientos. “Sabía que no me iban a regresar físicamente a mi hijo. Los dejan hasta que se deshacen los cuerpos porque no pueden rescatarlos por ser territorio ocupado ruso. Le dije al ejército ucraniano que yo estaba consciente de que mi hijo tomó su decisión y que no los culpaba”.

Las pruebas de ADN que se hicieron en México, las mandó a la embajada y a la policía ucraniana, con la esperanza de poder identificar los restos y recuperarlos de haber intercambio de cuerpos entre Ucrania y Rusia. Audencio Contreras, Embajador de México en Ucrania, declinó comentar, “no estoy autorizado a compartir nombres”. Los voluntarios mexicanos en el ejército ucraniano son pocos, en comparación con los colombianos. La SRE me dijo que las autoridades ucranianas han notificado el fallecimiento de tres connacionales desde el 2022. Hay estimados más altos. “En la unidad con la que salió mi hijo iban otros mexicanos. Mi hijo quedó tirado, pero los otros sobrevivieron. Dos ya murieron”, señala Cano.

¿Por qué se enlistan?
Esa vida les gusta. Mi esposo, pareja actual, es militar y yo fui policía. Esa parte yo la entiendo. Te acostumbras tanto a la adrenalina que ya la normalizas. Cuando se retiran es muy difícil adaptarse a la vida civil.

¿Alguna motivación política?
No te mencionan eso. Como se pueden ir con el bando ruso se pueden ir con el bando ucraniano. Todos tienen su TikTok e Instagram y ves en los comentarios que es por puro placer.

¿Notó algo en su hijo?
Mi hijo no estaba bien emocionalmente. Yo entendí eso. Como madre conocía su vida, lo que había pasado, su papá falleció. La deserción del ejército por una muchacha le cerró las puertas en la policía y en la marina. Las palabras que él me dejó a través de otra persona que no pudo decírmelas a mí, fueron que lo sentía mucho, que lo perdonara por la decisión que había tomado, que lo único que quería era que me cuidara mucho. Y que todo iba a estar bien.

¿Cuándo fue la última vez que habló con él?
El día que se fue al frente, me hizo una video llamada y yo veía cómo le temblaba la quijada cuando hablaba conmigo. Le decía, ¿qué tienes? Tengo miedo mamá. ‘Te dije que pensaras las cosas antes de hacerlo, una cosa es la práctica y otra la realidad’. No vio la realidad de cómo estaba la situación, de que cuando van al frente no duran. Y los que la libran terminan sin ojos, sin piernas, sin brazos, así están muchos colombianos.

El ejército ucraniano le envió los documentos de los beneficios económicos a los que, “se supone tengo derecho”. Planea viajar a Ucrania para hacer los trámites. Vendió un terreno para costear el viaje. “Por abril. La embajada me recomendó no viajar ahora porque han estado muy duros los bombardeos rusos”. El dolor de una madre que añora darle sepultura a su hijo en la tierra que lo vio nacer, no es prioridad para el gobierno mexicano, como no es la matanza de civiles y el secuestro de niños ucranianos en una guerra que considera demasiado lejos para concernirle. Gloria a los caídos en Ucrania.

@DoliaEstevez