Zona Cero | “Nos la estamos rifando”

2 de Febrero de 2026

Zona Cero | “Nos la estamos rifando”

La verdad no sé si esté científicamente comprobado que generemos un escudo (al sanitizar), pero por lo menos, emocionalmente, te sientes un poquito más tranquilo”: César

Promo_Dossier_602
Ilustración: EjeCentral

Parte II

Lo más pesado del día para César y su equipo comienza a partir de las nueve de cada noche, desde hace casi tres meses. Ellos forman la única brigada que sanitiza todo Jojutla, Morelos.

Limitados de recursos como están, el grupo ideó un plan para avanzar con mayor rapidez en la descontaminación de calles: consiguieron un tinaco de uso doméstico con capacidad de mil 500 litros y una motobomba con seis caballos de fuerza para adaptarlos a una camioneta. De un golpe, consiguieron armar un equipo rudimentario para desinfectar calles enteras sin necesidad de caminarlas. Echan a andar la camioneta, encienden la motobomba y desde la cabina controlan la dispersión. Es la versión mexicana del sanitizado automático.

“El municipio no tiene lana, así que tuvimos que conseguirla”, dice César. Todo este equipo artesanal no se compara con los fumigadores u overoles de varias capas que llegan desde Europa, Estados Unidos o Rusia. César y sus cuatro compañeros caminan en la banqueta, con pasos cortos y calculados, disparan el líquido a través de la lanza. Tienen cuidado, pues acuden a lugares en los que ha pasado todo tipo de gente durante el día.

El dato. Para sanitizar, César y sus compañeros consiguieron un tinaco de mil 500 litros y una motobomba con seis caballos de fuerza para adaptarlos a una camioneta.

Hay noches que acuden a limpiar en casas donde alguna persona murió del nuevo coronavirus o al menos lo sospechan. También acuden a la clínica y hospital del municipio; van a bancos, tiendas y por todas las calles. Cada noche durante cinco o seis horas sin parar.

“Cuando te mandan a un domicilio donde ya hubo una defunción, te dicen que hay que sanitizar. Híjole, —suelta con la voz cortada— sí es preocupante tener que entrar al domicilio. Es angustiante el saber que estás haciendo una labor… que dejaron familias, conocer la historia de cómo estuvo, la historia de la intubación de la persona que falleció, pero al final de día es tener que entrar a un lugar donde el virus, no sabemos si está, pero por lo menos sí sabemos que estuvo”.

Los comercios en Jojutla no asumen la obligación de sanitización de sus espacios, ni siquiera los centros comerciales a los que acuden habitantes de otros municipios. “El presidente municipal se la está rifando, está haciendo milagros con lo que tiene, entre canasta básica, entre comprar estas máquinas, el comprar todo lo que es el cloro cada que se nos termina. Son varias cosas las que se tienen que abastecer para salir a hacer este jale y la verdad es que si es un poco complicado”, detalla.

“Aquí hay mucha gente, siento que lo que hacemos es algo importante, que nos la estamos rifando, pero hay más gente que se la está rifando. Los policías de tránsito, los afanadores, los de la basura... todo mundo está haciendo una labor en la calle por dar un servicio a la población se la está rifando y no en las mejores condiciones. Había dos elementos de la Guardia Nacional y traían un cubrebocas de esos de telita azul, de los que venden en farmacias del ahorro. No están siendo cuidadosos en ningún aspecto y eso nos va a meter en problemas. La verdad es que sí es un tema muy complicado”, dice.