En la cuna del zapatismo, donde 80% de los habitantes tienen algún tipo de pobreza, el piso y los cerros se estremecieron el 19 de septiembre. HUEHUETLÁN, Pue.- Este municipio es la zona cero. El origen del caos. Las coordenadas lo confirman: Huehuetlán el Chico fue el epicentro del sismo del 19 de septiembre que dañó a ocho estados del país. Hasta aquí no ha llegado alguna autoridad, sólo algunos grupos de civiles organizados. Decenas de comunidades desaparecieron. En segundos, la cuna del agrarismo zapatista de 1911, se convirtió en la cuna del desastre. Sólo piden apoyo para reconstruir sus casas. Según las coordenadas del Sismológico Nacional, el epicentro fue de 12 kilómetros al sureste de Axochiapan, Morelos, latitud 18.4 grados, longitud menos 98.72 grados, con profundidad de 57 kilómetros.
“El mundo se nos venía encima”
En la entrada al pueblo se mezclan el olor de las tortillas en el comal, carne frita, pollo crudo y los ladrillos de adobe húmedos. Jorge limpia la carne para despachar un filete atrás de una mesa de madera, frente a la entrada del mercado que quedó con daños internos que lo hacen peligroso para usar.
Los científicos mienten con la magnitud de los sismos. Yo lo sentí muy fuerte. ¡Todos!. Sentimos como dos sismos que se juntaron en uno solo, primero fue trepidatorio y luego oscilatorio. El mundo se nos venía encima”, relata.
A las 13:14 minutos, el centro de la ciudad estaba en su máxima actividad comercial. Los campesinos ofrecían el maíz, nopales y los guajes que se limpian con cuidado. Las madres regateaban lo que comprarían para el almuerzo.
Viera usted de ver cuándo comenzó todo. Los pollos y la carne se caían de los mostradores, se volcaban las ollas de barro y la gente gritaba. Dejamos todo, hasta el dinero de nuestras ganancias”, recuerda María, mientras que aplana la pechuga de pollo para hacerla en filete.
Desarrollo y no dádivas
Juan Cholula es un tendero e ingeniero civil local. Ha conseguido varios apoyos de asociaciones civiles y compañías que prefieren el anonimato por el riesgo a los asaltos en carretera. Desde el mostrador de su negocio, donde escucha música de banda sinaloense, reflexiona sobre la historia de su pueblo. “En este momento la necesidad de comida, de víveres está más que cubierta. Existe ahora la necesidad de apoyar a las personas para que salgan delante de manera social y económica”. Ningún nivel de gobierno ha respondido a la emergencia. “Acá el gobierno del estado ni el ayuntamiento han dado la cara ante la desgracia”, responde Paula que mandará un fax a Estados Unidos, donde “un padre va a recabar dinero para apoyar a nuestros templos católicos”.
Es un pueblo religioso. Las mujeres rezan por las tardes afuera de los templos, hasta la iglesia de San Nicolás Tolentino, patrono del pueblo, construido por monjes agustinos en el siglo XVIII. Como en cada ciudad y rincón del país, los voluntarios son los que han levantado los escombros y apoyado con ropa, cobijas y alimento a las comunidades derruidas.
Si no buscamos la manera de ser autoproductivos nos irá mal. ¿Ya vió a los libaneses que llegaron y compraron disque tierras que no sirven de nada? Ya están exportando especias a Medio Oriente. Nosotros por qué no lo hacemos. Desarrollo y no dádivas”, justifica Cholula.
Después del terremoto, Magdaleno Aragón Atempa, campesino de la localidad de Ayoxuxtla de Zapata, perdió parte de sus cosas y opina diferente. Suelta: “sí debería de haber algún proyecto productivo para levantarnos, porque vivir bajo un colgado de lámina está canijo”. Volvernos a levantar Probablemente el nombre de Ayoxuxtla no diga mucho, pero ahí el general Emiliano Zapata firmó el Plan de Ayala en 1911. Ahí nació la lucha por la entrega de tierras para campesinos e indígenas. A 30 minutos de la cabecera municipal, después de bajar y subir laderas, está este sitio histórico hecho añicos. En este municipio mixteco de ocho mil 679 habitantes, 81.4% vive en pobreza moderada y extrema. Magdaleno sale todos los días al jornal, a su maizal en donde cuida algunos chivos y contempla los cerros que se cubren de nubes empujadas por el viento que hasta parecen van en coreografía.
Ese día, a la una y 14, venía de regreso del huerto. Se sintió el movimiento y corrí hasta mi casa. Y se empezó a escuchar un estruendo por todos lados, era el pedrerío en las casas que se caían por trozos. Era un eco raro en los cerros”.
Las familias viven en los techados de sus patios. No pueden entrar a sus casas por las grietas de la pared en forma de equis. Los retratos se repiten de casa en casa, escombros o paredes que parece de cartón a punto de desvanecerse. Así está la casa de Dolorosa Espinoza, quien juega con su nieta mientras espera a su esposo Florencio. Sus hijas están con las camas y la cocina bajo la lámina. Cerquita, la instalación eléctrica cuelga de los escombros. —¿No teme que caigan las casas? —Sí, pero no vamos a dejar nuestro patrimonio, nuestra casa que nos costó mucho construir. En Ayoxuxtla vivió Zapata. Aún se siente su presencia, especialmente en la inconformidad de la gente que no es tomada en cuenta por las autoridades locales. “Esos vinieron un ratito y se fueron”. El general no es una historia, sino leyenda que atravesó los cerros desde Jolalpan. Pero el sismo no respetó ni la roca donde se sentó Emiliano Zapata para reafirmar la lucha del campo. El museo Plan de Ayala tiene goteras y hay riesgo de derrumbe del techado, igual que decenas de casas particulares. Saben que será difícil conseguir ayuda oficial, porque después del cataclismo sólo han visto pasar una docena de soldados. Por una vereda, donde se atraviesa el agua que escurre el cerro, viene Clara, anciana damnificada, propietaria de una de las 202 casas dañadas de 213 que hay en el pueblo. Aunque sofocada el aire le alcanza para soltar con voz seca: “nos tienen olvidados. Ni por ser donde nació la lucha revolucionaria, el corazón del campo. Han de querer que nos volvamos a levantar”.
ES DE INTERÉS | 19-S Vivimos en un lugar inseguro. La lección no aprendida
Tras S19, vivir bajo estrés agudo
Poca información ensombrece pólizas de hogar
Huehuetlán, el lugar del epicentro
Tras el S19, la ausencia de todo
Con la mirada hacia las alturas
“Tener un ataúd vacío debe de ser terrible”
“Fuera gobierno”, el grito de Alpanocan
Santa María encerrada en el mar
32 años después se colapsó el sistema de Protección Civil
Día 12: 4 de 10 edificios en Unidad de Tláhuac inhabitables
Día 11: PGJ cita a dueña del Rébsamen; vecinos piden peritajes
Día 10: Suman 35 cuerpos en Álvaro Obregón; en Tlalpan piden certeza
Día 9: Recuperan 8 cuerpos en Álvaro Obregón; PGJ toma el Rébsamen
Día 8: Campa encara a familias de Álvaro Obregón que reclaman informes
Día 7: Denuncian abandono en Álvaro Obregón; cede la esperanza
Día 6: Ascienden a 182 muertos en CDMX; amparan multifamiliar de Tlalpan
Día5: Llega relevo de japoneses a UH Tlalpan
Día 4: En riesgo de caer y sin peritajes; la historia se repite en CDMX
Día 3: 115 sobrevivientes y 3,484 inmuebles con daño en CDMX